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Resumen: Andlisis de los rasgos més sobresalientes de los cuentos de la narradora canadiense
Alice Munro: marcada atencion al detalle, largo alcance temporal, ausencia de énfasis retdricos,
precision narrativa, mundo literario habitado en su mayoria por protagonistas femeninos,
aprovechamiento de circunstancias vitales propias, entorno geografico recurrente.
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Abstract: This paper examines the most prominent features in the narrative of the Canadian short-
story writer Alice Munro: her distinct attention to detail, preference for the long term, the absence
of rethorical emphasis, her narrative accuracy and a literary world inhabited mostly by female
characters, plus the use she makes of her own personal circunstances and a recurrent geographical
setting.
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uenta Nabokov [1] que en cierta ocasion un editor le dijo que cada escritor lleva grabado un ndmero,
que es el nimero de paginas que sera el maximo de todo libro que escriba. EI de Nabokov era el 385.

¢Qué nimero -podriamos preguntarnos- le corresponderia a la narradora canadiense Alice Munro? Si nos
atenemos al sentido exacto de lo escrito por Nabokov, el 70 6 el 80 seria el adecuado, ya que es el total de
paginas de sus relatos mas extensos. Ahora bien, si juzgamos por la extensién mas frecuente de lo publicado,
su terreno es el de las distancias medias: entre las 30 y las 40 paginas. La sutil o evidente relacién entre
algunos de sus relatos no debe dar pie a confusiones [2]. Alice Munro es, por voluntad propia, por preferencia
estética, una narradora de cuentos y su dedicacion al género es absoluta. Un género que ha sabido adaptar a la
medida de su aliento creativo y en el que ha perseverado con conviccién y modesta seguridad.

I like looking at people’s lives over a number of years without continuity. Like catching them in
snapshots. And | like the way people relate, or don’t relate, to the people they were earlier.... |
think this is why I’m not drawn to writing novels. Because | don’ see that people develop and
arrive somewhere. | just see people living in flashes. From time to time.

(Me gusta contemplar la vida de la gente a lo largo de una serie de afios sin continuidad. Como
si los captara en instantaneas. Y me gusta la forma en que la gente guarda relacién o no con quien
era anteriormente..... Creo que esa es la razén por la que no me atrae escribir novelas. Porque no
veo a la gente en un desarrollo que llega hasta algin lugar. Sélo veo a la gente viviendo a
fogonazos. Entre un momento y otro.). Alice Munro [3]

Alice Munro es considerada hoy en dia, en su pais y fuera de él [4], como una de las maestras del cuento
[5] y como tal ha sido galardonada con numerosos y autorizados premios [6]. En 2009 obtuvo el Premio

Sus circunstancias biogréficas [8] y la declarada influencia literaria de narradoras como Eudora Welty,
Katherine Anne Porter, Katherine Mansfield, Elizabeth Bishop, Flannery O’Connor o Carson McCullers
incidieron también en su inclinacion por el relato breve. Asimismo, debemos tener en cuenta que hablamos
de un género con gran vitalidad en la literatura canadiense, y que numerosas escritoras (nacidas o afincadas
en Canada) han contribuido a consolidar en su pais: Isabella Valancy Crawford, Ethel Wilson, Margaret
Laurence, Mavis Gallant [9], Audrey Thomas, Margaret Atwood [10], Marie-Claire Blais o Sandra Birdsell,
entre otras [11]. Con todo, Alice Munro ha declarado en diversas ocasiones no ser consciente de influencias
literarias canadienses en su obra. Conoce y admira la narrativa de su pais, pero no ha sido importante para
ella.

Sin deshordar el género en el que voluntaria y decididamente compite, Alice Munro tiene sin embargo el
talento de una corredora de fondo. No es, en ningdn caso, una velocista. Es decir, que siendo como es una
escritora de cuentos, sus procedimientos se dirian similares en muchos casos a los de los maratonianos
escritores de novela. Y tal vez sea ésta la razon de que la sintamos capaz de muchas més péginas.

Uno de los rasgos mas sobresalientes de sus cuentos es la marcada atencion al detalle, al matiz, siempre
significativos y reveladores. Bastarian unos cuantos relatos de la autora para ilustrar un volumen sobre la
importancia del detalle en la narracion. No en vano, es considerada la escritora canadiense mas proustiana.
Autor, Proust, por el que se siente secundada (cualquier detalle es merecedor de atencion). De esta forma, con
gran precision narrativa y sin prisa, construye las situaciones, los personajes y su concreto y particular
entorno.

Flannery O’Connor escribio: El principio del conocimiento humano se da a través de los sentidos, y el
novelista empieza donde empieza la percepcién humana. El escritor atrae por medio de los sentidos, y no se



puede atraer a los sentidos con abstracciones. Para la mayoria de la gente es mucho mas fécil expresar una
idea abstracta que describir un objeto que esta viendo realmente. Pero el mundo del novelista esta lleno de
materia, que es lo que los novelistas que empiezan estdn poco dispuestos a tratar. Estan interesados
principalmente en las ideas abstractas (...) en lugar de todos esos detalles concretos de la vida que hacen
real el misterio de nuestra situacion en la tierra [12].

Munro demuestra en su escritura tener bien aprendida esta leccion, siempre atenta a los aspectos mas
fisicos y tangibles de los objetos, deteniéndose especialmente en aquellos que forman parte del cotidiano
entorno familiar y doméstico. No descuida sin embargo aquellos otros detalles (tangibles o intangibles, se
atreve incluso con los méas intimos) que ponen de manifiesto la psicologia y el cardcter o que traducen
emociones 0 sentimientos complejos. Unas veces procede (nunca prolija, siempre concisa y sutil)
deteniéndose; el detalle puede llegar a convertirse en nicleo del relato, multiplicAndose. Otras veces es
suficiente con una pincelada, inteligente y precisa, rapida.

Este rasgo de la literatura de Munro tiene distintos alcances y, a su vez, concretas funciones como
herramienta estructural de sus relatos.

Por un lado, muestra atencién para con el lector, que ve, reconoce y recuerda a través de los detalles, v, al
tiempo, crea la ilusién de un profundo conocimiento y una temprana familiaridad e intimidad con los
personajes y su mundo (el lector cree conocerlos como conoce a los personajes de una novela). Familiaridad
que en muchos casos el narrador presupone de antemano (y de la que parte) y que el lector debe ir
adquiriendo; la autora ofrece suficientes elementos para que logre superar el reto.

En las primeras colecciones de Munro -como concluye Maria Jesis Hernandez Lerena [13] en un estudio
sobre sus relatos breves-, el relato iterativo consume al singulativo. Existe un narrador en primera persona
que no sigue el curso de los acontecimientos, sino que estd mas “interesado” en dejar constancia de ciertas
manifestaciones habituales de un grupo reducido de personajes. Modo que combinado con un ocasional uso
del singulativo, siempre en un periodo muy limitado de la narracién, permite que los personajes asuman
momentaneamente proporciones exageradas o aspectos inusuales.

Los detalles son, por lo tanto, componentes necesarios en la construccion de los entornos rutinarios del
relato estatico (es en este contexto donde tiene cabida la llamativa tendencia de Munro a producir
enumeraciones o listas). Se trata de elementos que ayudan a crear profundidad en las escenas, soportando de
esta manera parte de la verticalidad, y, curiosamente, parte también de la horizontalidad, ya que lo iterativo
llega a producir la sensacién de continuidad y progresion temporal. Por otro lado, el detalle es a veces
utilizado para iluminar el relato singulativo, el momento revelador.

El detenimiento minucioso no disminuye en las siguientes colecciones de relatos, en las que Munro
experimenta progresivamente con la dislocacién temporal, yuxtaponiendo varias lineas de tiempo y distintos
espacios. En este caso, los detalles facilitan la labor asociativa y de reordenamiento que tiene que llevar a
cabo el lector. La autora no sigue un recorrido biogréfico sino que se concentra en un nimero reducido de
momentos de vida singulares, hilvanados por un narrador omnisciente o por la memoria del personaje
autodiegético cuya focalizacion intima subraya los detalles.

Curiosamente, es en ocasiones también un detalle el que origina y mantiene el suspense del relato (EI amor
de una mujer generosa). Subrayado al principio de la narracion, el lector espera y busca la causa de su
importancia, no siempre desvelada en su totalidad. Munro ha demostrado ser también una maestra del
suspense.

Otra de las caracteristicas de corredora de fondo de Alice Munro es el largo alcance temporal. Tanto a
través de la apariencia de continuidad del relato iterativo como a través del procedimiento estructural de
yuxtaposicion de distintos momentos (los intervalos cronoldgicos son en ocasiones muy amplios), consigue
abarcar un largo espacio de tiempo. Las diversas instantaneas son elegidas y combinadas con suma
inteligencia, distintos pasados y distintos presentes (el lector no sabe cual debe tomar como principal) son
suficientes para imaginar una vida completa, de la que no interesa el continuo seguimiento de la accién sino
el analisis de situaciones y la creacion de personajes.

En muchos de sus relatos podemos observar el transcurrir de largos tramos de vida, lo paraddjico es que en
ningun caso disminuye la abundancia y riqueza de informacion. Se da una perfecta combinacién entre el
alcance cronoldgico y la profundidad meticulosa, entre la escritura horizontal y la vertical. Sin duda, la
herramienta fundamental para lograrlo (ademéas de la economia) es la precision, su asombrosa precisiéon
narrativa y lingiistica. La autora es también muy habil a la hora de introducir sumarios (Odio, amistad,
noviazgo, amor, matrimonio) y maneja con inteligencia las elipsis temporales.

No debe sorprender por lo tanto el hecho de que sus relatos sean apropiados para la adaptacion
cinematografica. Cada uno de sus cuentos contiene material suficiente para un largometraje [14].



Como puede desprenderse de lo hasta aqui comentado, Alice Munro no escribe atendiendo al principio del
iceberg enunciado por Hemingway (Hay nueve décimos del bloque de hielo bajo el agua por cada parte que
se ve de él). La alusiéon no es, de hecho, una herramienta estructural en sus relatos. Si algo caracteriza su
escritura es precisamente (y esto no significa que siempre sea explicita, ni que se revele el misterio) que casi
todo queda al descubierto, sin que por ello sus relatos se agoten en el argumento. Y si atendemos a lo
afirmado por Ricardo Piglia -un cuento siempre cuenta dos historias [15]-, Munro suele proceder poniendo
las dos historias boca arriba y en un mismo plano de importancia, de tal manera que el lector debe atender a
ambas sin descuidar ningln detalle. Si bien, en ocasiones sabe narrar con maestria en dos planos simultaneos,
una historia en la superficie y otra que discurre paralelamente por debajo. Un buen ejemplo de ello es el
relato Poste y Viga.

Los cuentos de Alice Munro siguen la tradicion chejoviana (nuestra Chejov, dicen sus compatriotas), pero
este hecho da més cuenta de la omnipresencia de Chejov (el méas influyente de todos los cuentistas, segin
Harold Bloom) que de la escritura de Munro. Sin embargo, la comparacién, ademéas de acertada, es Util para
destacar otro de los rasgos que caracterizan la narrativa de la autora.

Nabokov consideraba que el léxico de Chéjov era pobre y su combinacién de palabras casi trivial; el
paisaje artistico, el verbo jugoso, el adjetivo de invernadero, el epiteto de crema de menta servido en
bandeja de plata, todo eso le era ajeno. Chejov no fue un inventor verbal, como si lo fue Gégol; su estilo
literario acude a las fiestas en traje de diario. Tampoco estaba preocupado, como Turguéniev, por la raya
del pantal6n de la frase. Sin embargo, Chéjov conseguia dar una impresion de belleza artistica muy superior
a la de muchos escritores que creian saber lo que es la prosa rica y bella. Lo hacia manteniendo todas sus
palabras a la misma luz moderada y con el mismo tinte exacto de gris, un tinte que estd a medio camino
entre el color de una empalizada vieja y el de una nube baja. La variedad de sus atmdsferas, el centelleo de
su ingenio arrebatador, la economia profundamente artistica de sus caracterizaciones, el detalle vivido y el
“desdibujarse” de la vida humana, todos los rasgos chejovianos tipicos, ganan con estar saturados y
envueltos de una borrosidad verbal levemente iridiscente. [16]

Alice Munro escribe sin exhibiciones ni énfasis retéricos, su preocupacion esta centrada en la precision.
Una precision verbal y artistica que al tiempo que delimita se expande en sutilezas y matices. Este es el tipo
de destellos que, sin complicar la sencillez, caracterizan su prosa y sus relatos. Por otro lado, tiene buena
mano y excelente oido para los didlogos. Como Chéjov, su traje también es el de diario.

Entre los rasgos que singularizan el mundo literario de Alice Munro, sobresale el hecho de que éste esta
habitado en su mayoria por protagonistas femeninos. La autora revela sus intrincados espacios secretos,
ofreciendo la visién de un submundo bajo la vida familiar o conyugal estable, mostrando sentimientos y
emociones complejos, profundizando en la psicologia y el entorno de los personajes sin apartarse ni
manipular la realidad (con frecuencia ha sido etiquetada como escritora realista). Mujeres casadas (se han
casado jovenes) o muchachas sin gran altura intelectual, sexualmente activas, con voluntarias ataduras
familiares que no aceptan como Unico destino y que saben dejar al margen; mujeres atentas también a sus
propios intereses, capaces de reconocer sus no del todo honrosas motivaciones; mujeres realistas y no
siempre buenas; mujeres fuertes (no son el sexo débil ni son presentadas como victimas), decididas, con
tesdn, y nunca estereotipadas (los sucesos tampoco son previsibles); mujeres que son conscientes de sus
ambiciones futuras o perdidas (mujeres a veces brillantes); mujeres que atentas y receptivas a cualquier
transformacion o posibilidad de cambio, facilitan y aceptan la entrada de lo extraordinario en sus vidas sin
arrepentimiento; mujeres deseosas de salir por un momento de su papel cotidiano de madres y esposas,
mujeres que viven con la esperanza de la recompensa y la autoestima; mujeres que saborean momentos
excepcionales, momentos inéditos e inesperados que en muchos casos sostendran su realidad conyugal (la
unién de lo cotidiano y de lo extraordinario es recurrente en la escritura de Munro). Mujeres, en fin, deseosas
de porvenir y temerosas del porvenir. Mujeres en transito, entre una etapa y otra, que temen que nada cambie
0 que cambie. Mujeres que se niegan a creer que su destino ya estd decidido, que ya no hay mas que la
realidad cotidiana, que lo que tienen es todo lo que hay, que en su vida no quede nada que ella o cualquier
persona razonable no pueda prever.

Mujeres como Kath y Sonje (Yakarta):

Estas mujeres no son mucho mayores que Kath y Sonje. Pero han llegado a un punto en la vida que ambas
temen. Han convertido la playa en un estrado. Sus responsabilidades, su despliegue de progenie, su carga
maternal y su autoridad pueden aniquilar el brillo del agua, la perfecta cala con las ramas rojas de los arboles,
los cedros que crecen torcidos sobre las altas rocas. Kath en particular siente su amenaza en mayor medida
porque ella misma es madre. Cuando le da el pecho a su bebé suele leer al mismo tiempo, a veces fuma un
cigarillo, para asi no hundirse en el fango de la mera funcién animal. Y le da el pecho para poder encoger su
Gtero y aplanar su estémago, no s6lo para proveer al bebé -a Noelle- de los preciosos anticuerpos maternos.

No la echaron, pero de todas formas dejo el trabajo. Pens6 que esto era lo mejor, ya que ella y
Cottar habian previsto cambios para el futuro. Kath pensé que tal vez uno de esos cambios fuera
un bebé. Tenia la impresion de que la vida, una vez se acababan los estudios consistia en una
sucesion de nuevos exdmenes que habia que aprobar. El primer examen era casarse. Si una no lo



habia superado al cumplir los veinticinco afios, ese examen habria sido, se mirara por donde se
mirase, un fracaso. (Kath siempre firmaba como “la sefiora de Kent Mayberry” con una sensacion
de alivio y moderada euforia.) Luego venia lo de tener el primer bebé. Esperar un afio antes de
quedar embarazada era una buena idea. Esperar dos afios era un poco mas prudente de lo
necesario. Y si pasaban tres afios la gente comenzaba a extrafiarse. Luego, antes o después,
llegaba el segundo bebé. Después de eso, la progresion se volvia borrosa y era dificil estar segura
de si una habia llegado a dondequiera que fuera que estaba yendo.

Mujeres como Lorna (Poste y viga)

Lo que en realidad queria Lorna era dejarse de investigar y sentarse en el suelo en medio del
cuadrado de lindleo. Pasarse horas sentada, no tanto mirando como sumergiéndose en la
habitacion. Quedarse en ese lugar donde no habia nadie que la conociera ni necesitara nada de
ella. Quedarse un tiempo largo, muy largo, volverse liviana, ligera como una aguja.

No era sino ahora, en aquel momento, cuando veia con claridad que habia contado con que
pasaria algo, algo que le cambiaria la vida. Habia aceptado su matrimonio como un cambio
mayor, pero no el dltimo.

Mujeres como Nina (Consuelo)

No obstante, el recuerdo del beso de Ed. Shore detras de la puerta de la cocina se transformé en
un tesoro. EI momento regresaba a ella cada Navidad, cuando Ed cantaba los solos para tenor de
El Mesias en la Sociedad Coral. “Da consuelo a mi pueblo” le perforaba la garganta con agujas
fulgurantes. Como si todo lo que ella era fuese reconocido, honrado e iluminado.

Eran dos seres sin campo intermedio, nada que separase la cortesia formal de la intimidad
devoradora. Lo que durante tantos afios habia habido entre los dos se habia mantenido en
equilibrio gracias a esos matrimonios. Los matrimonios eran el contenido real de sus vidas; el
matrimonio de ella con Lewis era a veces enconado y apabullante, indispensable contenido de su
vida. Lo otro dependia de aquellos matrimonios, por su dulzura, su promesa consoladora. Era
improbable que lograra mantenerse en pie por si mismo, ni siquiera siendo los dos libres. Sin
embargo tampoco era nada. El peligro radicaba en ponerlo a prueba, verlo derrumbarse y entonces
pensar que no habia sido nada realmente.

Mujeres como Meriel (Lo que se recuerda):

El hecho de que hubiera muerto no tuvo mucho efecto aparente en los ensuefios de Meriel, si
cabia llamarlos asi. Aquellos en que imaginaba encuentros fortuitos o aun reuniones
desesperadamente acordadas nunca habian tenido asidero en la realidad, de todos modos, y no
fueron revisados porque €l estuviera muerto. Tendrfan que consumirse de una manera que ella no
controlaba y nunca entenderia.

Tal como estaba, repleta de felicidad, recompensada como seguramente no volveria a estar
nunca, con cada célula del cuerpo henchida de autoestima.

Es preciso sefialar, dado que el destino y la preocupacion por el paso del tiempo es un tema que aparece
una y otra vez en la obra de Munro (un tiempo siempre personal y vivido que se enreda con el cronolégico),
que entre las mujeres hay nifias y adolescentes con todas sus esperanzas depositadas en el futuro, un futuro
dominado en su mayoria por la figura del hombre y el matrimonio, y esposas voluntariamente atrapadas en
ese porvenir Gnico. Sin embargo, Munro explora en muchos de sus relatos los cambios inesperados que se
pueden experimentar en la vida (Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio; Ortigas; Yakarta). El destino se
relaciona asi con el deseo, con el temor, con la lucha, con lo imprevisto, con el azar y el juego. Los cambios
son en ocasiones un mero deseo, o0 una posibilidad, o duran tan sélo unas horas, unos momentos o un instante
aunque se recuerden toda la vida, pero a veces son un hecho: mujeres que se encuentran por azar ante un
nuevo destino (Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio), o que abandonan el hogar familiar o el
matrimonio, que huyen de la pobreza o que renuncian a la estabilidad social y a la solidez econdémica y
cambian a otra vida simplemente mediocre (Ortigas; Queenie; Yakarta). Mujeres que llevan a cabo escapadas
o0 huidas (Runaway es el titulo de una de sus colecciones de relatos) que en casi todos los casos suponen un
cambio de lugar, de escenario. Escenario que en la literatura de Munro es recurrente: la provincia de Ontario.
Ahora bien, tras estas escapadas (a veces huyen de si mismas) no siempre se encuentra la satisfaccion o la
felicidad, ni el verdadero destino. Y en ocasiones se regresa de nuevo al lugar y se lleva a cabo un andlisis, ni
benévolo ni sentimental, un enfrentamiento de diversos tiempos (presentes y pasados) que se van
yuxtaponiendo desde la intima memoria narradora de la protagonista o desde una cada vez méas dominada
omnisciencia.



Muchos de los relatos de Munro tienen ese tono de revision de lo ocurrido, y a través del recuerdo se busca
el sentido, la memoria trata de dar significado. Desde el ahora hay sucesos que se convierten en singulares,
incluso el significado de lo iterativo y rutinario viene con el tiempo. Y hasta ese ahora (que a su vez también
se desarrolla) no queda el tiempo cerrado, y en ocasiones permanece abierto y no del todo explicado. De este
modo, los relatos siguen fielmente los mecanismos de la memoria o el recuerdo: momentos que se
singularizan, situaciones que se entienden, sucesos que no se explican del todo, cuyo significado puede
permanecer siempre a media luz.

Como afirma el escritor Jonathan Franzen [17], podria pensarse que Alice Munro cuenta siempre la misma
historia, 0 una historia con los mismos elementos recurrentes.

Here's the story that Munro keeps telling: A bright, sexually avid girl grows up in rural
Ontario without much money, her mother is sickly or dead, her father is a schoolteacher whose
second wife is problematic, and the girl, as soon as she can, escapes from the hinterland by way
of a scholarship or some decisive self-interested act. She marries young, moves to British
Columbia, raises kids, and is far from blameless in the breakup of her marriage. She may have
success as an actress or a writer or a TV personality; she has romantic adventures. When,
inevitably, she returns to Ontario, she finds the landscape of her youth unsettlingly altered.
Although she was the one who abandoned the place, it's a great blow to her narcissism that she
isn't warmly welcomed back -- that the world of her youth, with its older-fashioned manners and
mores, now sits in judgment on the modern choices she has made. Simply by trying to survive as a
whole and independent person, she has incurred painful losses and dislocations; she has caused
harm.

(Esta es la historia que Munro cuenta una y otra vez: hay una muchacha brillante, sexualmente
voraz, que ha crecido en el Ontario rural sin mucho dinero, con una madre enferma o que ha
muerto y un padre maestro de escuela cuya segunda mujer es problemética. La chica, en cuanto
puede, escapa de ese entorno gracias a una beca o mediante alguna decidida accién en su propio
interés. Se casa joven, se muda a la Columbia Briténica, cria a sus hijos y esta lejos de ser del todo
inocente de la ruptura de su matrimonio. Puede haber tenido éxito como actriz, como escritora o
como celebridad televisiva; goza de aventuras romanticas. Cuando, inevitablemente, acaba por
regresar a Ontario, se encuentra con el paisaje de su juventud inquietantemente alterado. Aunque
fue ella la que se marché del lugar, es un golpe duro para su narcisismo no verse calidamente
recibida de nuevo y comprobar que el mundo de su juventud, con sus anticuadas maneras y
costumbres, ahora se dispone a juzgar las opciones modernas por las que se decidi6. Al intentar
sencillamente sobrevivir como persona independiente y plena, ha incurrido en dolorosas pérdidas
y dislocaciones; ha hecho dafio.)

Sin embargo, cada vez que Alice Munro vuelve sobre esta historia encuentra méas y mas. Ninguno de los
relatos la agota. Y lo sorprendente, tal y como afirma Jonathan Franzen, es lo que la autora puede hacer con
poco mas que su pequefia historia; la complejidad de las cosas dentro de las cosas parece ser algo sin fin.
Cada situacion es diferente y compleja, cada una presenta un mundo imaginario propio y distinto, con
variedad de tiempos, perspectivas y procedimientos; cada relato explora una experiencia singular y amplia
nuestro conocimiento de la naturaleza humana. Imposible, por lo tanto, tratar de resumir un relato sin
desvirtuarlo, todo en la narracion es significativo, y una temeridad pretenderlo con una o varias colecciones
de cuentos. Cualquier intento estd de antemano abocado al fracaso. No hay mas que leerla. Y al hacerlo, el
lector podrd comprobar como va llegando al final del relato y todavia no estd seguro del significado de la
historia, ni de cual es la linea central (procedimiento que, como ya hemos dicho, mantiene el suspense). Es
siempre, afirma Jonathan Franzen, en las dos Gltimas paginas cuando enciende todas las luces. Pero lo cierto
es que esas luces no siempre lo iluminan todo.

Lo dicho hasta ahora puede dar pie a diversas e inevitables confusiones.

Podria suponerse que la literatura de Alice Munro es literatura para mujeres o literatura feminista o
didactica. En sus cuentos no hay actividad ideolégica o misionera alguna, no hay actitud combativa, no hay
leccion, ni deben ser leidos como denuncia, tampoco hay convenientes discursos ni maquilladas
declaraciones. A diferencia de otros narradores, por ejemplo de su compatriota Margaret Atwood, Munro no
hace mas que literatura (Io que no quiere decir que sus relatos dejen de reflejar sus preocupaciones). Ahora
bien, hay pasajes (otros, no) que probablemente suscribiria con entusiasmo una feminista o escenas que una
lectora pueda sentir mas cercanas a su experiencia cotidiana; pero estan ahi porque forman parte de la verdad
y la singularidad de un personaje, no de un simbolo ni mucho menos de un estereotipo. Su obra muestra y
revela un profundo conocimiento y comprension de la naturaleza humana.

Aun a riesgo de abusar de Nabokov, volvemos a citarlo con el objeto de subrayar de nuevo la raiz
chejoviana de los cuentos de Munro. En el relato La nueva dacha, Chéjov pone en boca de un viejo
campesino lo que seria una verdad intocable para los radicales de su tiempo. Sin embargo, como afirma su
compatriota, la intencion de Chejov no es la instruccion.



(-..) En una historia didactica, sobre todo en una de esas historias cargadas de buenas ideas y
propositos, esas palabras serian la voz de la sabiduria, y el viejo campesino que con tanta sencillez
y hondura expresa la idea de un modo de vida como regulador de la existencia se nos apareceria
més adelante como un anciano extraordinario, simbolo de la conciencia de clase de los
campesinos como fuerza en expansion, etcétera. ;Qué hace Chejov? (...) Lo que a él le interesaba
era que eso era veridico, fiel al caracter del hombre como personaje y no como simbolo; un
hombre que decia aquello no por sabio sino porque siempre estaba intentando fastidiar y aguar los
placeres ajenos: aborrecia aquellos caballos, aquel cochero grueso y apuesto; él era un hombre
solitario, viudo, llevaba una existencia gris (...).

Dicho en otras palabras: en lugar de convertir a un personaje en vehiculo de una leccién y en
lugar de prolongar lo que a Gorki, 0 a cualquier autor soviético, le habria parecido una verdad
socialista, haciendo que aquel hombre fuera buenisimo en lo demas (lo mismo que en una historia
burguesa corriente si uno ama a su madre 0 a su perro no puede ser mala persona), en lugar de
eso, Chéjov nos ofrece un ser humano, vivo, sin calentarse la cabeza con mensajes politicos ni
tradiciones literarias.[18]

También ocurre que la literatura de Munro suele quedar cerca 0 muy cerca de su biografia. Alice Clarke
Laidlaw naci6 en 1931 en Whingham, zonal rural de la provincia de Ontario. Estudié en la Universidad de
Ontario occidental. En 1951 abandon6 sus estudios y se casd con James Munro, con quien se trasladé a
Vancouver. Vivi6 veinte afios en la Columbia Britanica, periodo en el que tuvo tres hijas y establecid, junto a
su marido, la libreria Munro’s Books. En 1972, después de que su matrimonio fracasara, volvio a London
(Ontario), y entre los afios 1974-75 se convirtié en writer in residence de la Universidad de Western Ontario.
En 1976 contrajo matrimonio con Gerald Fremlin, y en la actualidad vive en Clinton (Ontario), un pueblo
rural no lejos de su Wingham natal.

Sus historias, sin ser autobiogréficas, estan construidas sobre una realidad emocional trazada a partir de
experiencias propias. Experiencias que ha incorporado al repertorio de sus temas y a las que ha sabido sacar
partido literario, creando un mundo propio lleno de matices, sentimientos complejos y paradojas morales.

Otra de las posibles confusiones que conviene aclarar es la relativa a los personajes masculinos, ya que
podria pensarse que éstos quedan desdibujados o sin peso alguno. No hay méas que leer un relato como
Consuelo para que se desvanezca esta impresion. A través de Nina, aparentemente el centro del relato, se
lleva a cabo un exacto y profundo retrato de la acentuada personalidad de Lewis, su marido. Y Consuelo no
es una excepcion. Personajes como Grant (Ver las orejas al lobo) o Neal (Puente Flotante) o el sefior
Vorguilla (Queenie) pueden también testimoniar la importancia del personaje masculino.

Deciamos que la literatura de Alice Munro queda cerca de su propia vida. Esto vale también para los
espacios en los que se desarrollan sus historias. EI mapa geografico de su escritura coincide con el de su
biografia. Nunca se aventura fuera de Canada, limite espacial de sus narraciones. Los entornos mas
recurrentes son los de la provincia de Ontario y el escenario de la Columbia Britanica, entornos rurales o
semirrurales (granjas, pueblos o ciudades pequefias); en todo caso, su literatura nunca es urbana, de gran
ciudad. Personajes e historias estan fundidos con este espacio concreto que no puede ser omitido o
intercambiado y que adquiere una entidad literaria cuya dimensién y significacion, fidelidad y familiaridad es
comparable al sur americano de Faulkner o de Flannery O’Connor. No deja de ser revelador el hecho de que
Alice Munro haya mostrado siempre preferencia y singular afinidad con los escritores surefios de los Estados
Unidos. En ellos encontré su propia forma de expresar la vision de su tierra natal.

La autora muestra en sus cuentos las peculiaridades de la region de Ontario y las de sus habitantes, y lo
hace porque las conoce perfectamente como para poder usarlas. Su terreno biografico queda convertido asi en
su terreno literario y esta relacion directa y Unica es la que aparece en su literatura. Alice Munro se encuentra
comoda en su territorio, siendo asi parte de lo que escribe. Y a través de ese mundo exterior e interior
concreto, y sin que este pierda nada de sus peculiaridades, el lector ve el Mundo y la Vida con mayusculas.
No se trata de literatura localista [19]; Munro sabe (como han sabido los escritores surefios), sin deformar ni
manipular el mundo que presenta, atravesar los limites del realismo y moverse en lo simbdlico, inexplicado o
misterioso, cualidad que ha sido subrayada con frecuencia en su literatura.

Como ya hemos mencionado, dentro de la concreta geografia literaria de Munro destaca el entorno rural,
que es al que la autora pertenece. Alice Munro nacid en el seno de una familia de granjeros (descendientes de
pioneros emigrados desde Escocia); su padre criaba zorros plateados. Crecié por lo tanto en estrecho contacto
con la naturaleza, todavia no amaestrada en su totalidad, conoce esa forma de vida, el aislamiento de las
granjas, los periodos de escasez, toda una manera de vivir y de pensar, muy influida en su caso por la moral
presbiteriana. Todas estas experiencias las ha sabido aprovechar literariamente. Y si esto se hace evidente,
por declarado, en los relatos autobiograficos contenidos en La vista desde Castle Rock, donde la ficcién parte
de la historia familiar convirtiéndose en método de trabajo, en forma de creacidn, es algo que, sin embargo,
puede también rastrearse con facilidad en relatos anteriores (Miles City, Montana; Ortigas; Los muebles de la
familia). En ellos habla de granjas, prados, arboles (cedros, olmos, arces, espino...), rios cambiantes, pozas,
establos, graneros, pozos cavados en la tierra para la provision de agua, animales enjaulados (zorros plateados



y armifios), de lugares donde se colgaban los cuerpos muertos de los caballos antes de molerlos para hacer
alimento, de suelos tefiidos de sangre, de cobertizos delimitados por muros de malla cubiertos de moscas, de
trayectos al pueblo vecino para comprar provisiones, de las idas y venidas a la escuela rural, de viajes a la
ciudad.

No hay sin embargo en su obra menosprecio de corte y alabanza de aldea, lo que hay es aprovechamiento
de una circunstancia vital como podia haber sido otra.

Mas alla de los rasgos que caracterizan los relatos de Alice Munro, hay algo que debe ser subrayado y que
sus lectores saben: nunca defrauda. Dicho de otro modo: su calidad literaria tiene una constancia y una
consistencia poco habituales. Y esto sdlo es posible cuando se domina el género. Técnicamente maneja con
maestria tanto la autodiégesis como la omnisciencia (en ocasiones selectiva, siempre invisible, que le permite
penetrar y profundizar en una variedad de personajes); es ademas muy habil combinando diégesis y mimesis,
con el fin de ocultar o subrayar puntos de vista, iluminar momentos o significados, dosificar la informacion,
mantener el suspense o el misterio, e impedir que el lector se acomode en una focalizacion, en un tiempo
preciso 0 en un espacio o situacion. Su dominio de los recursos narrativos le permite crear estructuras
complejas, donde nada es previsible (siempre hay giros imprevistos y profundidades sorprendentes). No entra
de manera directa en el relato, se podria decir que lo hace por la puerta de la cocina y desde alli avanza en
profundidad, con armonia y proporcién, combinando planos, tiempos y espacios, atravesando y trascendiendo
la realidad visible, manteniendo la tension de un relato de dificil medida, creando complejos personajes y
situaciones singulares. Nunca violenta al lector, con el que consigue establecer una profunda relacion de
confianza. Los finales no tienden a ser sorpresivos ni conclusivos; prefiere, como Borges, la preparacion de
una expectativa a la de un asombro. Y todo ello con una voz narrativa propia y novedosa, a pesar de que sus
relatos estan construidos con los mimbres de siempre.

Her work -dijo el jurado que le concedié en 2009 el Premio Man Booker International- is practically
perfect.

Notas
[1] Nabokov, Vladimir, Curso de literatura rusa, Barcelona, Ediciones B, 1997, p. 445.

[2] La unidad de sus ciclos de relatos es la razon principal de estos malentendidos. Tal es el caso del
volumen de cuentos Lives of Girls and Woman, tomado como novela en algunas bibliografias.

[3] Hancock, Geoff, “An Interview with Alice Munro”, Canadian Fiction Magazine, 43 (1982): 74-114.
Cita en inglés tomada de Hernandez Lerena, M? JesUs, Exploracion de un género literario: Los
relatos breves de Alice Munro, Logrofio, Universidad de la Rioja, 1998, p. 7.

[4] Sus libros de relatos han sido traducidos a una veintena de idiomas. En Espafia se han publicado los
siguientes:

—— Las lunas de Jupiter, Versal, 1990.

—— Amistad de juventud, Versal, 1991.

—— El progreso del amor, Madrid, Debate, 1991.

—— El amor de una mujer generosa, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 2002.
—— Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, Madrid, RBA, 2003.

—— Secretos abiertos, Madrid, Debate, 2004.

—— Escapada, Madrid, RBA, 2005

—— Secretos a voces, Madrid, RBA, 2008.

—— La vista desde Castle Rock, Madrid, RBA, 2008.



—— El progreso del amor, Madrid, RBA, 2009.
—— Demasiada felicidad, Madrid, Lumen, 2010.

[5] Harold Bloom, en su libro Cuentos y Cuentistas. El canon del cuento (Madrid, Paginas de Espuma,
2009) si bien no incluye comentarios sobre Alice Munro, si lamenta en la Introduccion su ausencia.

[6] Tres de sus colecciones de relatos han merecido el Governor General’s Award (Dance of the Happy
Shades, en 1968; Who Do You Think You Are?, en 1978; The Progress of Love, en 1986). El libro de
relatos Friend of My Youth (1990) obtuvo el Trillium Book Award. En 1995, sus relatos merecieron el
Lannan Literary Award for Fiction y la coleccion de relatos Open Secrets obtuvo el W.H. Smith
Award. The Love of a Good Woman gand en 1998 el premio Giller Prize, el mismo que en 2004
merecieron los relatos del volumen Runaway. En 2001, Munro fue galardonada con el Rea Award for
the Short Story. Como curiosidad, mencionamos que Alice Munro fue distinguida en 2005 con el
Premio Reino de Redonda (creado por el escritor Javier Marias) y bautizada con el titulo de Duchess
of Ontario.

[7] Un afio, el 2009, en el que han sido mujeres las que han recogido muchos de los laureles del relato
breve. Junto a Alice Munro, destacan las narradoras Petina Gappah (ganadora del premio de ficcion
del diario The Guardian) y Kate Clanchy (ganadora del Premio Nacional de Relatos Cortos de la
BBC). Vid. Crown, Sarah, “Short Stories: great literature”, en The Guardian, 11-12-2009.

[8] Alice Munro, que en sus relatos sabe describir con detalle el tipo de cosas que un matrimonio no
puede hacer tras la llegada de un hijo, se cuenta entre las escritoras y escritores condicionados por el
llamado pram in the hall. La frase fue acufiada por Cyril Connolly (Enemigos de la promesa, 1938):
There is no more sombre enemy of good art than the pram in the hall. (No hay enemigo méas sombrio
del buen arte que el cochecito en el hall).

A este respecto, es interesante la respuesta que Munro ofrece en la entrevista realizada por Juana
Libedinsky (“Munro con las mujeres”, en La Vanguardia, 27-5-2009, p. 32). ¢Es muy distinta la
escritura de cuentos de la de novelas? No tengo la menor idea. Adoraria escribir ahora una novela,
pero el cuento es la forma en la que me siento comoda. Siempre pensé que iba a ser novelista. Me
decia que, cuando crecieran mis chicos y tuviese mas tiempo, iba a hacerlo. El cuento estaba
determinado por las siestas de mis hijos. Pero resultd que esa fue la manera en la que aprendi a
escribir y ya no pude hacer otra cosa. lgual debo aclarar que las novelas que mas me gustan son las
cortas.

[9] Una recopilacién de sus mejores relatos ha sido publicada recientemente en Espafia: Gallant, Mavis,
Los cuentos, Lumen, 2009.

[10] Galardonada en 2008 con el Premio Principe de Asturias de las Letras.

[11] Vid. Hernandez Lerena, M. J., Exploracion de un género literario: Los relatos breves de Alice
Munro, op. cit. Vid. Cap. I: Alice Munro, la literatura canadiense y el relato corto.

[12] “Naturaleza y finalidad de la narrativa”, en El negro artificial y otros escritos, Madrid, Ediciones
Encuentro, 2000, p. 285.

[13] Hernandez Lerena, Maria Jesus, Exploracion de un género literario: Los relatos breves de Alice
Munro, Logrofio, Universidad de La Rioja, 1998.

[14] Lejos de ella (Away from her), Canada 2006, primera pelicula dirigida por la actriz canadiense Sarah
Polley, es una adaptacion del relato de Alice Munro Ver las orejas al lobo (The bear came over the
mountain), del libro Odio, Amistad, Noviazgo, Amor, Matrimonio, Madrid, RBA, 2003. Parece ser
que la cineasta neozelandesa Jane Campion tiene la intencion de adaptar el relato Runaway al cine.

[15] Vid. Piglia, Ricardo, “Tesis sobre el cuento. Los dos hilos. Analisis de las dos historias”, en Formas
Breves, Barcelona, Anagrama, 2000.

[16] Nabokov, Vladimir, Curso de literatura rusa, op. cit., pp. 446-447.

[17] Franzen, Jonathan, “Runaway: Alice’s Wonderland”, Sunday Book Review, The New York Times,
14-11-2004.



[18] Nabokov, Vladimir, Curso de literatura rusa, op. cit., pp. 441-442.

[19] A este respecto es interesante la lectura del articulo de Flannery O’Connor titulado “El escritor
regional”, en Misterios y Maneras, Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, pp. 66-75.
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